উৎসর্গ

বাংলা সাহিত্যের এক বিস্ময়কর জাদুকর, যিনি গল্পের ছলে কোটি মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছেন। আপনি নেই, কিন্তু আপনার সৃষ্টি, হিমু, মিসির আলী আর অমর সব চরিত্রের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকবেন অনন্তকাল।
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায়।

১৩ নভেম্বর বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে নেত্রকোনার মোহনগঞ্জের কুতুবপুরে জন্ম নেওয়া মানুষটি ২০১২ সালের ১৯ জুলাই নিউইয়র্কে মৃত্যুবরণ করেন। শারীরিকভাবে চলে যাওয়ার ১৪ বছর পরও তিনি বাংলাদেশের পাঠকসমাজে এমনভাবে জীবিত, যা সমকালীন অনেক লেখকের জন্য কল্পনা করাও কঠিন। প্রশ্ন হচ্ছে, কী এমন জাদু ছিল তাঁর লেখায়, যার কারণে নতুন প্রজন্মের পাঠকরাও আজ পর্যন্ত তাঁর বই খুঁজে বেড়ায়?

আমার বিবেচনায়, হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব শুধু অসংখ্য উপন্যাস লেখা নয়; বরং তিনি এমন এক সময়ে বাংলা সাহিত্যের পাঠক তৈরি করেছেন, যখন বই পড়ার অভ্যাস অনেকের কাছেই ছিল একঘেয়ে কিংবা দুরূহ কাজ। তিনি পাঠকের হাতে বই তুলে দিয়েছেন, বইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়েছেন এবং সাহিত্যকে মধ্যবিত্ত পরিবারের বৈঠকখানা থেকে শুরু করে তরুণদের ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনায় নিয়ে এসেছেন।

১৯৭২ সালে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস ‘নন্দিত নরকে’ দিয়েই তাঁর সাহিত্যজগতে শক্তিশালী আত্মপ্রকাশ। তখন তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের ছাত্র। পরবর্তী সময়ে রসায়নে উচ্চশিক্ষা নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে পিএইচডি অর্জন করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করেছেন। কিন্তু বিজ্ঞানী হওয়ার শিক্ষাগত যোগ্যতা নিয়ে শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ে ওঠেন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। তাঁর সাহিত্যজীবনের ব্যাপ্তি ছিল প্রায় চার দশক। উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, চলচ্চিত্র, গান, কল্পবিজ্ঞান, ভ্রমণকাহিনি ও কলাম—বিভিন্ন মাধ্যমে তিনি নিজের স্বতন্ত্র পরিচয় তৈরি করেন। তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা দুই শতাধিক।

সহজ ভাষার আড়ালে অসাধারণ সাহিত্যিক কৌশল

হুমায়ূন আহমেদের লেখার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল ভাষার সহজতা। তিনি জটিল বাক্য, দুর্বোধ্য শব্দ কিংবা পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায় নামেননি। বরং সাধারণ মানুষের মুখের ভাষাকে সাহিত্যের উপযোগী করে তুলেছিলেন। পাঠক তাঁর বই খুলে মনে করতেন, যেন পরিচিত কেউ নিজের জীবনের গল্প বলছেন।

কিন্তু সহজ ভাষায় লেখা আর সহজ সাহিত্য সৃষ্টি করা এক বিষয় নয়। একটি সাধারণ ঘটনাকে এমনভাবে উপস্থাপন করা, যাতে পাঠক পরবর্তী পৃষ্ঠা না পড়ে উঠতে না পারেন, এটি বড় ধরনের শিল্পকৌশল। হুমায়ূন আহমেদ সেই কৌশল আয়ত্ত করেছিলেন।

তাঁর গল্পে হাসি আছে, কান্না আছে, রহস্য আছে, প্রেম আছে, আবার জীবনের নির্মম বাস্তবতাও আছে। কখনো একটি সাধারণ সংলাপের মধ্যে তিনি মানুষের দীর্ঘদিনের জমে থাকা অভিমান প্রকাশ করেছেন। কখনো সামান্য একটি ঘটনায় তুলে ধরেছেন মধ্যবিত্ত পরিবারের অর্থনৈতিক সংকট, সম্পর্কের টানাপোড়েন কিংবা মানুষের নিঃসঙ্গতা।

তাঁর গল্পের মানুষগুলো আমাদের পরিচিত। তারা খুব অসাধারণ কেউ নয়। তাদের সংসারে অভাব আছে, ভালোবাসা আছে, ভুল বোঝাবুঝি আছে, স্বপ্নভঙ্গ আছে। এই পরিচিত জীবনের মধ্যেই তিনি সাহিত্যের উপাদান খুঁজে পেয়েছেন।

হিমু, মিসির আলী ও শুভ্র: চরিত্রের মধ্য দিয়ে মানুষের মনস্তত্ত্ব

বাংলা সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্টি অনেক লেখকই করেছেন। কিন্তু কোনো চরিত্র যখন বইয়ের পৃষ্ঠা অতিক্রম করে বাস্তব মানুষের কথাবার্তা ও আচরণের অংশ হয়ে ওঠে, তখন সেটি লেখকের বিশেষ সাফল্য।

হুমায়ূন আহমেদের হিমু, মিসির আলী ও শুভ্র তার বড় উদাহরণ।

হিমু প্রচলিত সামাজিক নিয়মের বাইরে হাঁটে। তার কাছে জীবনের হিসাব-নিকাশ, প্রতিষ্ঠা কিংবা অর্থনৈতিক সাফল্য খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে কখনো যুক্তির বাইরে গিয়ে মানুষের আচরণ পর্যবেক্ষণ করে, কখনো নিজের অদ্ভুত কর্মকাণ্ড দিয়ে অন্যদের চিন্তার জগতে আলোড়ন তোলে।

অন্যদিকে মিসির আলী যুক্তিবাদী। রহস্য, অস্বাভাবিক ঘটনা কিংবা মানুষের অদ্ভুত আচরণের পেছনে তিনি মনস্তাত্ত্বিক ও যৌক্তিক ব্যাখ্যা খোঁজেন। হিমু ও মিসির আলী যেন মানুষের চিন্তার দুই বিপরীত প্রবণতার প্রতীক। একজন কল্পনা ও অনুভূতির পথে হাঁটেন, অন্যজন যুক্তি ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে সত্য অনুসন্ধান করেন।

শুভ্র চরিত্রের মধ্যে রয়েছে মানবিক সৌন্দর্য, সংবেদনশীলতা ও আদর্শবাদী মানসিকতার প্রকাশ।

এ চরিত্রগুলোকে ঘিরে পাঠকের আগ্রহ এতটাই প্রবল ছিল যে, একটি বই পড়ার পর পাঠক পরবর্তী বইয়ের অপেক্ষায় থাকতেন। এটি কেবল লেখকের জনপ্রিয়তা নয়, ধারাবাহিক পাঠক তৈরির একটি সফল সাহিত্যিক পদ্ধতি।

টেলিভিশনের পর্দায় একটি জাতির আবেগ

হুমায়ূন আহমেদের জনপ্রিয়তার আরেকটি বড় ক্ষেত্র ছিল টেলিভিশন। আশি ও নব্বইয়ের দশকে বাংলাদেশের টেলিভিশন দর্শকদের কাছে তাঁর নাটক ছিল বিশেষ আকর্ষণ।

‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘নক্ষত্রের রাত’, ‘আজ রবিবার’ এবং ‘কোথাও কেউ নেই’ শুধু বিনোদনমূলক নাটক ছিল না। এসব নাটকের চরিত্র, সংলাপ ও ঘটনা দর্শকের পারিবারিক আলোচনার অংশ হয়ে উঠেছিল।

বিশেষ করে ‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকের বাকের ভাই চরিত্রটি বাংলাদেশের টেলিভিশন ইতিহাসে একটি অনন্য ঘটনা। নাটকের শেষ পরিণতি নিয়ে দর্শকের আবেগ, প্রতিবাদ ও আলোচনার ব্যাপকতা প্রমাণ করে, একটি কাল্পনিক চরিত্রও কীভাবে বাস্তব মানুষের অনুভূতিতে জায়গা করে নিতে পারে।

এখানেই হুমায়ূন আহমেদের অসাধারণত্ব। তিনি দর্শককে শুধু গল্প দেখাননি; গল্পের মানুষের সঙ্গে আবেগগত সম্পর্ক তৈরি করেছিলেন।

আজকের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের যুগে একটি নাটকের চরিত্র নিয়ে যে ধরনের আলোচনা দেখা যায়, কয়েক দশক আগে সীমিত টেলিভিশন সম্প্রচারের যুগে তিনি সেই গণআগ্রহ তৈরি করতে পেরেছিলেন।

চলচ্চিত্রেও নিজস্ব ভাষা

চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসেবেও হুমায়ূন আহমেদ নিজের স্বতন্ত্র অবস্থান তৈরি করেন। ১৯৯৪ সালে মুক্তি পাওয়া ‘আগুনের পরশমণি’ তাঁর পরিচালিত প্রথম চলচ্চিত্র। মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে নির্মিত এই ছবিতে যুদ্ধের ভয়াবহতার পাশাপাশি একটি পরিবারের ভয়, অপেক্ষা, ভালোবাসা ও মানবিক সম্পর্কের গল্প উঠে আসে।

পরবর্তী সময়ে ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’, ‘দুই দুয়ারী’, ‘চন্দ্রকথা’, ‘শ্যামল ছায়া’, ‘দারুচিনি দ্বীপ’ ও ‘ঘেটুপুত্র কমলা’সহ একাধিক চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন। তাঁর চলচ্চিত্রের সংখ্যা আটটি বলে বিভিন্ন জীবনীমূলক প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে।

‘শ্যামল ছায়া’ এবং ‘ঘেটুপুত্র কমলা’ বাংলাদেশের পক্ষ থেকে অস্কারের বিদেশি ভাষার চলচ্চিত্র বিভাগে মনোনীত হওয়ার জন্য জমা দেওয়া হয়েছিল। চলচ্চিত্র নির্মাণেও তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট ছিল। দৃশ্যের বাহুল্য নয়, মানুষের মনোজগৎ ও সম্পর্কের সূক্ষ্মতা ছিল তাঁর বিশেষ আগ্রহের জায়গা।

সমালোচনার ঊর্ধ্বে নন, তবু অনন্য

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে সাহিত্যবোদ্ধাদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে। একদল মনে করেন, তাঁর ভাষা ও কাহিনির সরলতা তাঁকে বিপুল জনপ্রিয়তা দিলেও সাহিত্যের গভীরতা ও শিল্পমানের বিচারে তাঁর অনেক কাজকে আরও কঠোরভাবে মূল্যায়ন করা প্রয়োজন। তাঁর লেখায় কখনো একই ধরনের কাহিনি, চরিত্রের পুনরাবৃত্তি কিংবা সহজ সমাধানের প্রবণতা দেখা যায় বলেও সমালোচনা রয়েছে।

এই সমালোচনাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। জনপ্রিয়তা মানেই প্রতিটি সৃষ্টি কালজয়ী সাহিত্য—এমন সিদ্ধান্তও সঠিক নয়।

কিন্তু অন্যদিকে প্রশ্ন হচ্ছে, সাহিত্যের শিল্পমান বিচার করার সময় পাঠকের সঙ্গে লেখকের সম্পর্ককে কতটা গুরুত্ব দেওয়া হবে? যে লেখক হাজার হাজার বইবিমুখ মানুষকে বইয়ের প্রতি আগ্রহী করেছেন, তাঁর এই অবদান কি কেবল সহজ ভাষায় লেখার অভিযোগ দিয়ে অস্বীকার করা যায়?

আমার মনে হয়, হুমায়ূন আহমেদকে মূল্যায়ন করতে হলে জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যমান—দুটি বিষয়কে আলাদা করে দেখতে হবে। তাঁর সব লেখা সমান মানের নয়, কিন্তু বাংলা ভাষার পাঠক তৈরিতে তাঁর অবদান অসাধারণ। তিনি দেখিয়েছেন, সাহিত্য পাঠকের কাছাকাছি গেলেও তার শিল্পমূল্য হারিয়ে ফেলে না।

প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা ও নুহাশ পল্লী

নিজের  তৈরি স্বপ্নপুরী নূহাশ পল্লীতে মাযহারুল ইসলামের সাথে আলাপরত

হুমায়ূন আহমেদের ব্যক্তিজীবনের আরেকটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল প্রকৃতি ও বৃক্ষের প্রতি ভালোবাসা। গাজীপুরের নুহাশ পল্লী তাঁর সেই ভালোবাসার বাস্তব নিদর্শন। নিজের হাতে গাছ লাগানো, বাগান তৈরি, পুকুর ও জলাশয় ঘিরে পরিবেশ সাজানো—এসব ছিল তাঁর ব্যক্তিগত আনন্দের অংশ।

নুহাশ পল্লীর বৃষ্টিবিলাস, বৃক্ষঘর ও লীলাবতী দীঘি তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় বহন করে। তাঁর লেখায় বৃষ্টি, জোছনা, চাঁদ, গাছপালা ও গ্রামীণ প্রকৃতি বারবার ফিরে এসেছে।

এই প্রকৃতিপ্রেম কেবল সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর সাহিত্য মানুষকে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কের কথা মনে করিয়ে দেয়। আধুনিক নগরজীবনের ব্যস্ততায় মানুষ যখন ক্রমশ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, তখন হুমায়ূন আহমেদের প্রকৃতিনির্ভর লেখাগুলো নতুন করে পাঠের দাবি রাখে।

আজকের প্রজন্মের কাছে হুমায়ূন আহমেদ কেন প্রয়োজন?

এখন প্রশ্ন, স্মার্টফোন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, ইউটিউব ও ডিজিটাল বিনোদনের যুগে হুমায়ূন আহমেদ কেন গুরুত্বপূর্ণ?

কারণ, মানুষের বিনোদনের মাধ্যম বদলেছে, কিন্তু মানুষের ভালোবাসা, হতাশা, নিঃসঙ্গতা, স্বপ্ন, পারিবারিক সংকট কিংবা সম্পর্কের জটিলতা বদলায়নি। হুমায়ূন আহমেদ এই চিরকালীন মানবিক অনুভূতিগুলোকে সহজ ভাষায় প্রকাশ করেছেন।

তাঁর বই নতুন প্রজন্মকে বাংলা ভাষার সৌন্দর্য বুঝতে সাহায্য করতে পারে। বই পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলতে পারে। একই সঙ্গে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করা, সম্পর্কের সূক্ষ্মতা বোঝা এবং জীবনের ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে আনন্দ খুঁজে পাওয়ার শিক্ষা দিতে পারে।

তবে তাঁকে শুধু জনপ্রিয় লেখক হিসেবে স্মরণ করলেই দায়িত্ব শেষ হয় না। তাঁর রচনাবলি সংরক্ষণ, নির্ভরযোগ্য ও সম্পাদিত সংস্করণ প্রকাশ, তাঁর সাহিত্য নিয়ে গবেষণা এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে গভীর পাঠ ও সমালোচনামূলক আলোচনা প্রয়োজন। বিশেষ করে তাঁর অগ্রন্থিত কলাম, সাক্ষাৎকার, চিত্রনাট্য ও অন্যান্য লেখার যথাযথ সংকলন ভবিষ্যৎ গবেষণার জন্য গুরুত্বপূর্ণ।

হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন তাই তাঁকে কতটা স্মরণ করা হলো, সেটি নয়; বরং তাঁর সৃষ্টি থেকে নতুন প্রজন্ম কতটা পাঠের আনন্দ ও চিন্তার খোরাক পাচ্ছে।

একজন লেখকের মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি পাঠকের মনে নতুন জীবন পেতে পারে। হুমায়ূন আহমেদ সেই বিরল লেখকদের একজন, যাঁর বইয়ের পাতায় ফিরে গেলে পাঠক শুধু গল্প খুঁজে পান না, নিজের জীবনেরও অনেক পরিচিত ছবি দেখতে পান।

তিনি হয়তো আর নতুন উপন্যাস লিখবেন না, নতুন নাটক নির্মাণ করবেন না, নতুন কোনো চরিত্র সৃষ্টি করবেন না। কিন্তু বাংলা ভাষার পাঠক যত দিন মানুষের গল্প পড়তে চাইবে, জীবনের ছোট ছোট আনন্দ-বেদনার মধ্যে সাহিত্যের সন্ধান করবে, তত দিন হুমায়ূন আহমেদের প্রয়োজন ফুরাবে না।

হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় সাফল্য, তিনি শুধু নিজে লেখক হননি; একটি প্রজন্মকে পাঠক বানিয়েছেন। আর যে লেখক একটি জাতিকে বই পড়তে শেখান, তাঁকে সময়ের সঙ্গে পুরোনো বলা যায় না।

লেখক: সম্পাদক, কলামিস্ট, বিশ্লেষক, গল্পকার ও সাবেক অধ্যাপক

লন্ডন, ১৩ নভেম্বর, ২০২৬